Quand j'avais onze ou douze ans, en pleine période d'examens — le CEPE et le concours d'entrée en classe de sixième — je suis tombé gravement malade un mardi matin. Je n'ai jamais eu une santé facile : des problèmes de vision, des soucis gastriques récurrents, et ce jour-là, tout s'est aggravé d'un coup.
Ma mère m'a porté pour me conduire à l'hôpital. Le premier établissement était déjà plein : aucun lit disponible, aucune prise en charge possible. Nous sommes repartis chercher ailleurs. Nous avions quitté la maison à huit heures du matin ; ce n'est qu'aux environs de quatorze heures, après plusieurs heures de recherche, que nous avons enfin trouvé un hôpital capable de me recevoir. La demande était immense partout, ce jour-là.
Ce temps perdu a eu un prix. Mon état s'est sérieusement détérioré pendant cette attente. À mon arrivée, j'ai eu besoin de cinq perfusions pour stabiliser mon état. Mes yeux avaient gonflé jusqu'à se fermer complètement. Dans les semaines qui ont suivi, j'ai perdu l'appétit, puis près de neuf kilos — de cinquante à quarante-et-un.
Si j'avais su, dès le départ, quel hôpital avait de la place et quel médecin était disponible, les choses se seraient passées autrement.
Cette expérience m'a marqué durablement. Pas seulement parce qu'elle a été difficile à vivre, mais parce qu'elle m'a fait réaliser quelque chose de très concret : le problème, ce jour-là, n'était pas l'absence de soins — c'était l'absence d'information. Personne ne savait, en temps réel, où il restait de la place.
C'est ce déclic qui est à l'origine d'AirPharma : une plateforme qui connecte patients et professionnels de santé, pour qu'on sache enfin où aller, qui consulter, et comment être pris en charge sans perdre des heures précieuses dans l'incertitude.
J'ai eu ce déclic seul, étudiant en première année d'informatique au Cameroun, et c'est seul que j'ai posé les premières lignes d'AirPharma. Aujourd'hui, nous sommes une petite équipe de trois à la construire.
Nous n'avons ni levée de fonds ni grand siège — seulement une conviction commune et beaucoup d'heures de travail. AirPharma est en phase de bêta interne, avant un vrai lancement public, et nous l'améliorons chaque semaine.
Nous préférons être honnêtes sur où nous en sommes plutôt que de prétendre être autre chose : des gens qui ont vu un problème réel, et qui construisent l'infrastructure pour y répondre.
Le problème que j'ai vécu n'était pas un manque de soins — c'était un manque d'information. Personne, ce jour-là, ne savait en temps réel où il restait de la place. C'est un problème de coordination, à l'échelle d'un système entier.
Notre vision, c'est de construire la couche qui manque au système de santé : un écosystème où patients, médecins, secrétaires et cliniques voient, au même instant, ce qui est disponible — un créneau, un lit, une téléconsultation — sans intermédiaire, sans paperasse, sans heures perdues.
Ce n'est pas une application de plus. C'est l'infrastructure de coordination que le système de santé africain n'a jamais eue.
Nous la construisons avec la rigueur que la santé exige : chiffrement des données, disponibilité en temps réel, paiement intégré, dossier médical structuré. Chaque brique posée aujourd'hui — rendez-vous, téléconsultation, facturation, ordonnances — fait déjà partie de ce réseau. La bêta actuelle n'est pas un test isolé : c'est la première version d'un système conçu pour tenir à l'échelle.
AirPharma vient tout juste de voir le jour. Plutôt que d'annoncer des chiffres qui n'existent pas encore, voici ce qui est vrai aujourd'hui :
En bêta interne avant l'ouverture au public. Votre retour compte directement dans ce qu'elle devient.
Mobile Money, téléconsultation, faible connexion — pensée pour nos réalités, pas adaptée après coup.
Chiffrement et accès strictement limité aux parties autorisées — pas une option ajoutée "plus tard".
Tout ce qui suit est réel et fonctionnel — pas une feuille de route, des fonctionnalités déjà utilisables sur la plateforme.
AirPharma grandit, et nous voulons construire cette infrastructure avec plus de monde. Si tu veux rejoindre le projet à un stade où chaque contribution compte vraiment, parlons-en.